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EMERIC DE MONTEYNARD

Tribut a Guillevic

« La pesanteur est en elle
Juste ce qu'il faut
Pour que Ia terre la retienne »

Guillevic, Elle (Phi)

Guillevic aurait tout juste fété ses 91 ans si, le 19
mars 1997, il n'avait enfin décidé de laisser filer ce
qu'il restait de pesanteur en lui, juste ce qu'il fallait
pour que la terre ne puisse plus le retenir.

Et la terre pour un peu l'aurait perdu s'il n'avait
été pour moi un ami mais surtout et pour tous, un
poete immense et depuis longtemps.

La poésie de Guillevic me touche par les mots,
les lieux, les objets qu'il choisit, qu'il donne et ne
met finalement qu'au service du silence pour plus
de transparence.

Ces mots qu'il recueille et magonne si bien, il ne
les trouve qu'au coeur des choses les plus simples,
loin de « l'inoui » et de « l'original & tout prix ».

Guillevic écrit pour entendre, pour connaitre et
pouvoir tisser des liens solides et durables avec
les éléments qui I'entourent. La mer et la terre de
Bretagne sont ses racines dans lesquelles il a su
puiser sa force, pour inclure au creux des mots
suffisamment de silence poiur que les hommes
s'accordent.

Une condition demeure toutefois : que les
hommes laissent en eux aux mots le temps de
résonner. En ces quelques pages, laissons-les
donc faire la résonance.

Les"choses

En 1942, avec Terraqué, son premier véritable
recueil de poémes, Guillevic prend a contre-pied,
a la fois le surréalisme alors dominant et la créa-
tion littéraire qui, depuis prés d'un siecle, se
consacre & I'exploration du réve et des hallucina-
tions, de l'inconscient, du hasard ou de l'inconnu,
pour trouver du « nouveau ».

« Ce n'est pas difficile

Dans une touffe d'herbe
De voir un incendie

Ou s'exhaltent les cathédrales.

De voir un fleuve qui se presse
Pour les sauver.

Pas diffcile

D'y voir des filles nues

Faire la nique aux cathédrales
Et danser sur le fleuve

Qui chante les incendigs.

D'y voir venir I'armée
Crachant par tous ses tanks
Pour, sur le dos du fleuve,
Acclamer sa victoire.

— Mais voir la touffe d'herbe. »

Vivre en Poésie (Stock)

Le nouveau, pour Guillevic, est dans la banali-
té des choses les plus simples, du bouton d'une
porte le plus ordinaire aux flots les plus hargneux
de l'océan. Et si certains poétes écrivent pour
dire l'incontournable et pour « parler », Guillevic
est de ceux qui écrivent pour entendre. Il écrit
dans I'espace qui sépare a jamais le mot et la
chose. Il fortifient ainsi la téte du monde, pour
reprendre 'expression chére a Adonis.

« Si je n'écris pas ce matin
Je n'en saurais pas davantage
Je n'en saurai rien
De ce que je peux étre. »

Art Poétique (Gallimard)

« N'écrire que ce que 'on croit ne pas savoir » :
Guillevic écrit pour apprendre, accueillir, s'éton-
ner et pour s'ouvrir a la diversité du monde
comme s'il était « sur le point de saisir un
embryon de définitif ».

Guillevic tente de s'inclure dans le monde pour
pouvoir « garder en lui enfin confondues la vertica-
le et 'horizontale », pour résister au temps et a son
usure. Il cherche & s'enraciner dans le quotidien,
dans I'élémentaire, tel un roc... un roc qui semble
savoir vaincre tout seul sa fiévre et résister. »
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Pour Guillevic, plus que des décors, les objets et
les éléments vivent et cherchent & communiquer -
avec 'homme pour s'entendre avec lui dans une
solidarité naturelle et profonde.

« Ni ciel, ni nuages,
Ni pierres, ni feuilles,
Méme le vent,

Ne savent rien de ton histoire
Quand tu interroges.

N'en finissent pas pourtant,
N'en finissent pas

De la supporter. »

Etier (Gallimard)

Les mots

Pour saisir la substance des choses, il faut bien
passer par les mots... ces mots sans lesquels
I'nomme est livré & ces choses, en lui et hors de
lui. « Les mots c'est pour savoir ».

A la fois éléments de connaissance ou d'exor-
cisme, de savoir et de protection, les mots doivent
étre approchés avec rigueur, avec pudeur et
beaucoup de précautions.

Guillevic n'imagine pas, il se souvient. Il puise
en lui et se nourrit de son histoire et de sa
condition. Il pose bien plus de questions qu'il ne
donne de réponses, un peu comme s'il avait
trouvé le secret et qu'il se garderait de vouloir
nous livrer.

S'il fallait qualifier ou résumer I'action de
Guillevic, en particulier depuis les années 70, je
dirais qu'il cherchait & devenir un menhir, 4 retrou-
ver ce rocher fondamental enfoui en lui :

« lls ne sauront pas les rocs,
Que l'on parle d'sux.

lls n'ont pas le besoin de rire
Ou de l'ivresse.

lls ne font pas briler

Du souffre dans le noir,

Car jamais

lls n'ont craint la mort,
De la peur

lls ont fait un héte

Et leur folie
Est clairvoyante.

Et puis la joie

De savoir la menace

Et de durer.

Pendant que sur les bords,
De la pierre les quitte

Que la vague et le vent grattaient
Pendant leur sieste. »

Terraqué (Gallimard)

Le roc ou le menhir sont ancrés sur la terre et
dans le temps. Le roc, c’est la constance, la sta-
bilité, 'équilibre et la résistance au temps. C'est
la somme de mouvements contenus, ce « lieu de
la danse que la danse épuise ». Et surtout, le roc
est capable d'imposer le silence autour de lui, ce
silence, que seul un poéte est capable impose, a
son tour, a une feuille blanche.

« S'il était une vague
Il aurait tres peur
De n'étre rien
Que mouvement »

Qui (Instant perpétuel)
« Etre poéte, dit-il, c'est pouvoir faire un menhir
de n'importe quel objet quotidien, aussi modeste

soit-il » ; et « ['infini c’est bien toi, dans ce que tu
n'es pas ».

« Jai vu le menuisier
Tirer parti du bois

Jai vu le menuisier
Comparer plusieurs planches

Jai vu le menuisier
Caresser la plus belle

Jai vu le menuisier
Approcher le rabot

J'ai vu le menuisier
Donner la juste forme.

Tu chantais menuisier,
En assemblant I'armoire.

Je garde ton image
Avec l'odeur du bois.

Moi, jassemble des mots
Et c'est un peu pareil. »

Terre a Bonheur (Seghers)
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Chronologie

Eugéne Guillevic est né a Carnac le 5 aolt 1907.
Son enfance est rude et malheureuse. Il entretient
des rapports difficiles avec sa famille. Son pere,
gendarme, souvent absent, sa mére, couturiere,
est dévote est sévére. Il n'a qu'un frére.

1919 (a4 12 ans) - Pensionnaire dans un colle-
ge en Alsace (comme en Bretagne, le frangais s'il
n'est pas parlé, reste la langue du savoir).

1923 (a 16 ans) — Marie-Clothilde, son premier
amour, meurt d'une méningite foudroyante, et, 60
ans aprés sa mort, ce poéme :

« Suppose
Que la vague et le sable
Jurent de te dissoudre

Et que je te demande

De m'étreindre a ce point
Qu'on ne puisse te prendre
Et me laisser un corps. »

Autres (Gallimard)

1926 (4 19 ans) — Concours de 'enregistrement ;
1930 (& 23 ans) - Il épouse Lucie Albertini, avec
qui il aura deux filles ;

1935 (a 28 ans) - Il est nommé a Paris ;

1937 (4 30 ans) - Il publie Requiem, 8 poémes
dédiés a Supervielle. Il troque sa foi exaltée pour
un communisme engageé et rencontre Jean Follain.
1942 (4 35 ans) - Il publie Terraqué. Ses influences
littéraires sont : Lamartine, Baudelaire, Supervielle,
Rilke, Rimbaud, Trakl, Reverdy, Eluard pour sa
musicalité... et L'imitation de Jésus Christ, pendant
30 ans son principal livre de chevet.

1945 (a 38 ans) - Aprés une guerre dans linten-
dance, il devient membre de cabinet ministériel,
puis inspecteur des finances.

1947 (& 40 ans) — Exécutoire, recueil dédié a
Eluard. Il y aborde le « sacerdoce social du poéte
» qui « aide & naitre » et devient 'homme public,
engagé et, le dit-il, « opportuniste ».

De 1949 a 1961 ~ 15 ans « de regrets et de basses
eaux » avoue-til... Il publie des poémes-tracts enga-
gés, trés normalisés (Gagner, Terre & Bonheur, 31
Sonnets) et diverses traductions. En 1955, il se lie
avec Tortel chez qui il séjournera en Provence.
1961 (& 54 ans) - Carnac : il se réconcilie avec
les éléments et l'espace et retrouve en lui,
enfouie, la Bretagne, terre des menhirs, l'impor-

tance et la présence du silence.

- 1963 (a 56 ans) — Sphére. C'est le retour du jaillis-

sement et, finalement, 'apprentissage de la sére-
nité. La méme année, il prend aussi sa retraite
anticipée de la fonction publique.

1966 (a 59 ans) - Avec ;

1969 (& 62 ans) - Ville (c'est 'acceptation de la
ville et de ses bruits) ;

« Il ne voulait plus, cet homme
Du silence.

Il avait trop de bruits
Dans les rues de son sang

Eour étre seul, au creux d’un vide,
A les attende et les entendre

Il fallait qu'il y ait
Dialogue entre ses cris
Que son corps étouffait

Et les bruits de la ville. »

Ville (Gallimard)

1973 (& 66 ans) — Inclus, premiére tentative de
définition de sa démarche ;

1978 (4 71 ans) - Etier;

1980 (& 73 ans) — Autres et des entretiens avec
Alain Vircondelet et Lucie Albertini: Vivre en
Poésie ;

1984 (a 77 ans) — Motifs ,

1989 (a 82 ans) — Art poetique ;

1990 (& 83 ans) - Le chant ;

1992 (4 85 ans) - Elle ;

1993 (& 86 ans) — Maintenant ;

— — — —

Depuis 1966, I'ceuvre de Guillevic était particu-
lisrement abondante (entre 1986 et 1988, par
exemple, plus de 25 recueils voient le jour !).
Guillevic a également longtemps présidé le jury
Mallarme.

La Bretagne

Mais laissons |4 le poéte et revenons & sa poésie.
Une poésie qui prend sa source en Bretagne,
quelque part oli 'enfance s'est perdue, quelque part
entre Carnac et la mer, [a ol les menhirs se tiennent
en rang « vers quelque chose qui doit avoir lieu ».

La Bretagne, c'est I'enfance et ce qu'elle signi-
fie de pureté, d'insouciance, de genérosité. C'est
la confiance donnée et la sécurité — que I'on
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peut négliger ou perdre — et « perdre une vie a
retrouver »,

C'est aussi la mer. Celle qui I'appelle et qui le
rejette. C'est I'eau, I'élément inconstant, aussi
impalpable qu' angoissant, que les gens de
Carnac n'allaient pas regarder, quiils écoutaient
seulement...

« Méme assis sur la terre
Et regardant Ia terre,

Il n'est pas si facile
De garder sa raison
Des assauts de la mer. »

Carnac (Gallimard)

La Bretagne, c'est l'univers de référence. C'est la
transparence, I'immensité, la nudité. C'est le « lieu
de déploiement du temps ».

« En Bretagne, il est vrai,
Que quelque chose finit,

Qu'on est 13 au bord
D'un espace ot vivre
Serait différent.

Ailleurs les plantes
Ont a vouloir emplir
La verticalité.

lci, le ciel
Est un voisin
Qui s'intéresse

A hauteur d'homme
Le ciel.

A hauteur d'homme
Le réve.

“Ici I'espace

Est un rez-de-chaussée
La lande

Touche le ciel

Le vent
Doit y étre pour quelque chose. »

Etier (Gallimard)

C'est en Bretagne qu'il ressent d'abord le poids
du passé et du savoir, savoir qu'il doit partager
avec quelques rochers. Dans ses poémes
d'ailleurs, les mots sont un peu debout, récep-

tacles du passé, droits comme des menhirs. C'est
en Bretagne qu'il apprend que les paysages ont
un sens et quiils sont des signes eencore &
déchiffrer...

« Nous sommes
De I'immobile en mouvement

Nous sommes de Ia durée
Qui s'est arrétée

Pour se voir passer.

Nous sommes faits
Des cris des goélands

Arrivés au bout du monde,
Fatigués.

Nous avons été
Quelque chose d'important,

Nous avons gouverné
Nous avons été

La musique

De ces espaces sans fin.

Nous sommes
Une protestation contre I'espace vide

Nous sommes un cri
Contre le cri
Que nous incarnons.

Plantés la
Contre le balancement,

Contre la marée
Contre le vent.

Nous allons
Vers ot I'on va
Quand on est arrivé. »

Motifs (Gallimard)

En Bretagne enfin, par sa nudité, 'univers faci-
lite les rencontres avec les objets familiers. Et
pouvoir les toucher,nous permet d' éprouver
I'épaisseur du monde et « d"imprimer sur la terre
le poids de nos pas ».

« Suppose

Que cet arbre et ce mur
Mimposent de les voir
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Et que je te demande
De me donner la force

De passer devant eux
En ne voyant que toi »

Autres (Gallimard)

Ici se cotoient, par exemple, un bahut, un bol, la
fleur, un clou, I'arbre « qui se tait un peu fort » , la
fontaine de Carnac « qui n'en finit pas de remonter
le temps », un roc — encore un — pour qui il est
bon d'étre seul, la mer avec qui il reprend inlassa-
blement la conversation sans cesse interrompue :
« je me suis souvent demandé ce que tu pensais
des couleurs. Je sens que la question te géne,
mais remarque : jamais l'idée ne m'est venue de la
poser a ['hortensia »... Et ['armoire enfin, qui ouvre
Terraqué et nous offre d'emblée une des clés pour
entrer dans I'ceuvre de Guillevic.

« L'armoire était de chéne
Et n'était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain. »

Beaucoup de morts
Beaucoup de pain »

Terraqué (Gallimard)

Cette armoire, il la regarde, mais ne l'interroge
pas. |l ne lui préte aucune intention, aucun secret.
[l n'essaye méme pas de I'ouvrir ou du moins, pas
encore, les conséquences pouvant étre terribles
ou généreuses. D'ailleurs « si un jour tu vois
qu'une pierre te sourit, irais-tu le dire 7 »

Guillevic ne cherche pas a nous faire fuir dans
un monde imaginaire, fragile, plein d'images gra-
tuites, un monde qui resterait toujours & conque-
rir. Le monde qu'il nous propose de découvrir est
le nétre, en nous. Et « si parfois le chemin parait
pénible, il n'y en a pas d'autres » :

« Ce n'est pas vrai qu'un mort
Soit comme un vague empire
Plein d'odeurs et de bruit,

Qu'il nous envie
Quand nous mangeons.

Ce n'est pas vrai qu'un mort
Soit du sang ou du lait la nuit plus haut
que nous.

. Ce n'est pas lui qui rit dans l'arbre
et dans le vent
SiI'on pleure au village.

Ce n'est pas lui non plus

Qui fait tomber les bols quand on
tourne le dos

Ou la suie sur le feu.

Ce n'est jamais un mort
Qui nous prend a partie dans les yeux
des chevreaux.

Il ne faut pas mentir
Rien n'est si mort qu'un mort.

— Mais c'est vrai que les morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil. »

Exécutoire (Gallimard)

La femme

Nous l'avons vu, Guillevic cherche moins a
conquérir qu'a partager avec nous les silences
qu'il a su s'imposer.

« Tu verras en passant
Sourire un enfant.
Résume lui dans un sourire
Ce qu'il sourit »

Art poétique (Gallimard)

Sa poésie n'offre que peu de paroles, pour que
chacune ait sa résonance, et que se fassent les
échanges entre la parole et « le creux », le silen-
ce et ce passé que la parole imprime.

A partir des années 70, Guillevic a retrouvé la
sérénité et la quiétude volée de son enfance. Dieu
revient méme entre les lignes, un peu comme le
meilleur de soi. Et la femme est a la fois charnel-
le, pudique et soiuvent blessée. Elle est « la
femme en qui le monde se résume sans pour
autant pouvoir 8’y réduire ».

« Je tai cherchée
Dans tous les regards
Et dans I'absence de regards,

Dans toutes les robes dans le vent,
Dans les eaux qui se sont gardées,
Dans le frélements des mains,
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Dans les ombres sous tous les hétres,
Dans les moments qui ne servaient a rien,
Dans le temps possédé,

Dans I'horreur d'étre 14,
Dans I'espoir toujours
Que rien n'est sans toi,

Dans la terre qui monte
Pour le baiser définitif,

Dans un tremblement
Ot ce n'est pas vrai
Que tu n'y es pas. »

Sphére (Gallimard)

En 1980, la femme devient plus sereine et se
fait symbole de I'ordre et de I'harmonie sur terre.

« Suppose

Que la nuit me rejette
Quand je suis sans refuge

Et que je te demande
De me garder a toi

Pour affronter le noir
Sans redouter sa haine

Suppose

Que l'univers entier
Ne soit plus que terreur

Et que je te demande
D'user de tes regards

Pour qu'au moins la prairie
Cede a notre sourire.

Suppose
Que la nuit ait envie
De te prendre pour reine

Et que je te demande
De lui faire accepter

Qu'elle ait a se venger
Sur moi de ton refus

" Suppose

Qu'un ange rencontré
Nous offre un paradis

Et que je te demande
Que nous nous écoutions

Et te laissions tout seul
Raconter son velours »

Autres (Gallimard)

Et il me semble difficile de ne pas penser, a tra-
vers cette femme qui favorise I'alliance secréte
entre le poete et les forces de la nature, & la
Sainte Vierge de son enfance, médiatrice entre

Dieu et les hommes.

« Elle posséde
Ce qui fait qu'on regarde

Couler I'eau du ruisseau
Sans jamais se lasser »

Elle (P

Le style

Aprés s'étre concilié I'espace et ses éléments,
s'étre réconcilié avec [ui méme et les hommes,
Guillevic, a 66 ans, commence a s’expliquer sur
les directions qu'il a négligées ou refusées, ses
rituels et ce dépouillement qu'il a su conquérir sur

['abondance.

« Préférer
Ce qui ne bouge pas
A ce qui bouge.

Et d'abord, ce qui bouge
On sait ce qu'il peut faire.

Ce qui ne bouge pas

Va peut-étre étonner

S'il se met a bouger.

Et puis, ne pas bouger
C'est bouger autrement :

Bouger dans son intérieur
Sans en avoir [air,

Mais bouger
Vers quelque chose

Qui ne bouge pas

Ou bouge d'un méme mouvement.



Ne pas bouger,
C'est contenir. »

Art Poétique (Gallimard)

Il évite I'anecdote qui compromet, a ses yeux,
I'nomogeneité et la densité du poéme. Il évite de
se perdre dans les méandres des narrations ou
des descriptions. Il évite I'affirmation posée, gra-
tuite, tout autant que I'effusion, 'éclat des images
ou des métaphores et le flux verbal incontrélé. [l
évite en somme de se laisser distraire par bon
nombre des ornements traditionnels du poéte.

Le langage est de l'ordre du toucher. Pour le
faire durer, Guillevic va chercher a lui donner la
densité et la dureté du minéral. Le vers est concis,
I'image réduite limage a I'essentiel. Et pour res-
serrer 'énoncé, n'hésite pas a employer ['ellipse,
a privilégier le verbe et le substantif plutét que
I'adjectif qui, pour lui, est un support trop marqué
de la nuance.

Il préfere les mots de tous les jours, ceux qu'il
maitrise, et pour avancer s'appuie le plus possible
sur les vérités conquises... comme le fait la falai-
se:

« Depuis le temps
Que je vois la mer

Et que je ne sais qu'en faire.

Depuis le temps
Que j'ai devant moi le mouvement

Et qu'il me dérange

- o 110

Guillevic,
par Jean-Pierre Colombi
(Skol Vreizh n° 21)

Curieux hasard,
Celui qui m'a placé
Devant cette masse d'eau

A la recherche de ce qu'elle sait
Ne jamais trouver,

Devant cette masse
Qui ne cesse de s'interroger
Sur son essence et son destin.

J'aurais pu étre planté
En face d'une falaise comme moi,

Séparé d'elle
Par un espace moins vide

Et je me serais vu en la voyant.

J'aurais pu étre enfoncé
Dans une terre grasse ou séche,

Et je n'aurais pas trouvé
En face de moi

Un air géné
De surplomber
Cette inutile masse d'eau. »

Motifs (Gallimard)

Guillevic fagonne ses poémes, mot aprés mot.
Chaque mot comme un caillou qu'il prend dans la
main, qu'il soupése et dont il aime a sentir le grain
sur sa paume.
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Il rejette la versification traditionnellequ'il trouve
stérilisante : « fatalement, rimer c'est répéter, pié-
tiner, poser un son pour le retrouver ». Guillevic
veut que ses mots « aillent a I'aventure » et qu'ils
découvrent, qu'ils racontent quelque chose qu'il
ne sait pas et qu'il n’a pas pu s'imposer par une
quelconque entrave.

Il refuse la rime et son harmonie sonore car
« la musique entraine ».

« A ’extréme pointe du silence »*

Finalement, et pour conclure, c'est le silence que
Guillevic cherche a nous faire entendre au cceur de
chaque mot. Le silence est un vase au creux
duquel le poéte va pouvoir recueillir linstant...

D'ailleurs, n'est-ce pas cette capacité a inclure
un silence a un mot qui distingue la poésie de la
prose ?

« A travers tes heures
Tu vas
Comme si tu labourais
Et ce n'est pas
Pour préparer
Des moissons futures

C'est parce qu'il faut.
Maintenant (Gallimard)

Et pour percevoir ce silence, il faut un lieu et du
temps. Il faut un lieu clos ou se retrouvent, dans
une espece de pénombre, tous les espaces. Il faut
du temps car le poéte ne devine pas « ce vers
quoi il écrit ». Et la parole redite, approchée, se
redécouvre sans cesse.

Apparent du cosmos

Montent vers celui
Qui les écoute

Des milliards de chants
Qui finissent

Par trouver en lui

Un point de convergence

Le Chant (Gallimard)

Comme une vague qui s'étend sur la terre aprés
avoir épousé un temps l'océan, Guillevic est

arrivé au terme de son voyage.

Désormais son silence est la avec le respect et
la tendresse, avec ['humilité et la pudeur de ceux
qui savent.

« Je crois, naivement peut-étre, aimait-il a dire,
que jai écrit des poémes qui tiennent, des
poémes solides qui apportent quelque chose a
d'autres, qui peuvent les aider & vivre, qui enri-
chissent leur vision du monde ».

Je suis de ceux-Ia. Et s'il n'y a pas d'océan face
& moi, je sais dorénavant, qu'il me reste « ma
paume a regarder » et ['univers entier a y relire,
sans tous ces mots inutiles qui bavardent ou dis-
courent un peu trop.

« Tu n'as pas réussi
A faire de tous les instants de ta vie
Un miracle

Essaie encore. »

Maintenant (Gallimard)**

EMERIC DE MONTEYNARD**

Notes de I'auteur :

* Jean Celte, L'étole, concerto pour un gypaéte

« A l'extréme pointe du silence ou tout tremble / »,
Ouverture des CLB 70/71, juin 1995, p. 4.
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